Υπήρχε κάτι αληθινό για τον Έλβις Πρίσλεϊ;

Στο “Elvis” του Baz Luhrmann, υπάρχει μια σκηνή που βασίζεται σε πραγματικές συνομιλίες που έλαβαν χώρα μεταξύ του Elvis Presley και του Steve Binder, του σκηνοθέτη μιας ειδικής τηλεοπτικής εκπομπής του NBC του 1968 που σηματοδότησε την επιστροφή του τραγουδιστή στη ζωντανή εμφάνιση.

Ο Binder, ένας εικονομάχος που δεν είχε εντυπωσιαστεί από την πρόσφατη δουλειά του Πρίσλεϋ, είχε ωθήσει τον Έλβις να επιστρέψει στο παρελθόν του για να αναζωογονήσει μια σταδιοδρομία που είχε σταματήσει από χρόνια μέτριων ταινιών και άλμπουμ soundtrack. Σύμφωνα με τον σκηνοθέτη, οι ανταλλαγές τους άφησαν τον ερμηνευτή να βυθιστεί σε βαθιά αναζήτηση ψυχής.

Στο τρέιλερ της βιογραφικής ταινίας του Luhrmann, εμφανίζεται μια εκδοχή αυτού του μπρος-πίσω: ο Έλβις, τον οποίο υποδύεται ο Όστιν Μπάτλερ, λέει στην κάμερα: «Πρέπει να επιστρέψω σε αυτό που πραγματικά είμαι». Δύο καρέ αργότερα, ο Dacre Montgomery, που υποδύεται τον Binder, ρωτά, “Και ποιος είσαι, Έλβις;”

Ως μελετητής της ιστορίας του νότου που έχει γράψει ένα βιβλίο για τον Έλβις, εξακολουθώ να αναρωτιέμαι το ίδιο πράγμα.

Ο Πρίσλεϋ δεν έγραψε ποτέ απομνημονεύματα. Ούτε κρατούσε ημερολόγιο. Κάποτε, όταν πληροφορήθηκε μια πιθανή βιογραφία στα σκαριά, εξέφρασε την αμφιβολία ότι υπήρχε ακόμη και μια ιστορία να πει. Με τα χρόνια, είχε υποβληθεί σε πολυάριθμες συνεντεύξεις και συνεντεύξεις τύπου, αλλά η ποιότητα αυτών των ανταλλαγών ήταν ασταθής, που συχνά χαρακτηριζόταν από επιφανειακές απαντήσεις σε ακόμη πιο ρηχά ερωτήματα.

Η μουσική του θα μπορούσε να ήταν ένα παράθυρο στην εσωτερική του ζωή, αλλά επειδή δεν ήταν τραγουδοποιός, το υλικό του εξαρτιόταν από τα λόγια των άλλων. Ακόμη και τα σπάνια αποκαλυπτικά πετράδια – τραγούδια όπως τα “If I Can Dream”, “Separate Ways” ή “My Way” – δεν διαπέρασαν πλήρως το πέπλο που κάλυπτε τον άντρα.

Η φιλοσοφική έρευνα του Binder, λοιπόν, δεν ήταν απλώς φιλοσοφική. Αμέτρητοι θαυμαστές και μελετητές ήθελαν εδώ και καιρό να μάθουν: Ποιος ήταν πραγματικά ο Έλβις;

Ένα βαρόμετρο για το έθνος

Ο εντοπισμός του Presley μπορεί να εξαρτάται από το πότε και ποιον ρωτάτε. Στην αυγή της καριέρας του, θαυμαστές και κριτικοί τον χαρακτήρισαν ως «Hillbilly Cat». Στη συνέχεια έγινε ο «Βασιλιάς του Rock ‘n’ Roll», ένας μουσικός μονάρχης που οι υποστηρικτές τοποθέτησαν σε έναν μυθικό θρόνο.

Αλλά για πολλούς, ήταν πάντα ο «Βασιλιάς της κουλτούρας των λευκών σκουπιδιών» – μια ιστορία της εργατικής τάξης των λευκών νότιων κουρελιών που ποτέ δεν έπεισε αρκετά το εθνικό κατεστημένο για τη νομιμότητά του.

Άνδρας με μπλε μάτια και φαβορίτες μιλά στο μικρόφωνο.
Ο Έλβις Πρίσλεϋ κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης Τύπου στο Madison Square Garden στη Νέα Υόρκη το 1972.
Art Zelin/Getty Images

Αυτές οι αλληλοκαλυπτόμενες ταυτότητες αποτυπώνουν την προκλητική συγχώνευση τάξης, φυλής, φύλου, περιοχής και εμπορίου που ενσάρκωσε ο Έλβις.

Ίσως η πιο αμφιλεγόμενη πτυχή της ταυτότητάς του ήταν η σχέση του τραγουδιστή με τη φυλή. Ως λευκός καλλιτέχνης που επωφελήθηκε πολύ από τη διάδοση ενός στυλ που συνδέεται με τους Αφροαμερικανούς, ο Πρίσλεϋ, σε όλη τη διάρκεια της καριέρας του, εργάστηκε υπό τη σκιά και την υποψία της φυλετικής οικειοποίησης.

Η σύνδεση ήταν περίπλοκη και ρευστή, σίγουρα.

Ο Κουίνσι Τζόουνς γνώρισε και εργάστηκε με τον Πρίσλεϊ στις αρχές του 1956 ως μουσικός διευθυντής του «Stage Show» του CBS-TV. Στην αυτοβιογραφία του το 2002, ο Τζόουνς σημείωσε ότι ο Έλβις θα έπρεπε να καταγραφεί μαζί με τον Φρανκ Σινάτρα, τους Beatles, τον Στίβι Γουόντερ και τον Μάικλ Τζάκσον ως τους μεγαλύτερους καινοτόμους της ποπ μουσικής. Ωστόσο, μέχρι το 2021, εν μέσω ενός μεταβαλλόμενου φυλετικού κλίματος, ο Τζόουνς απέρριπτε τον Πρίσλεϊ ως ακαταμάχητο ρατσιστή.

Ο Έλβις φαίνεται να χρησιμεύει ως βαρόμετρο που μετράει τις διάφορες εντάσεις της Αμερικής, με το μετρητή λιγότερο για τον Πρίσλεϋ και περισσότερο για τον παλμό του έθνους κάθε δεδομένη στιγμή.

Είσαι αυτό που καταναλώνεις

Αλλά νομίζω ότι υπάρχει ένας άλλος τρόπος να σκεφτείς τον Έλβις – ένας που θα μπορούσε να βάλει στο πλαίσιο πολλά από τα ερωτήματα που τον περιβάλλουν.

Ο ιστορικός William Leuchtenburg κάποτε χαρακτήρισε τον Presley ως «ήρωα της καταναλωτικής κουλτούρας», ένα βιομηχανοποιημένο εμπόρευμα περισσότερο εικόνα παρά ουσία.

Η αξιολόγηση ήταν αρνητική. ήταν επίσης ελλιπής. Δεν εξέτασε πώς μια καταναλωτική διάθεση μπορεί να διαμόρφωσε τον Έλβις πριν γίνει διασκεδαστής.

Ο Πρίσλεϋ έφτασε στην εφηβεία καθώς η καταναλωτική οικονομία μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο σημείωνε άλματα. Ένα προϊόν άνευ προηγουμένου ευμάρειας και περιορισμένης ζήτησης που προκλήθηκε από την κατάθλιψη και τις θυσίες εν καιρώ πολέμου, παρείχε σχεδόν απεριόριστες ευκαιρίες σε όσους αναζητούσαν να διασκεδάσουν και να αυτοπροσδιοριστούν.

Ο έφηβος από το Μέμφις του Τενεσί, εκμεταλλεύτηκε αυτές τις ευκαιρίες. Διαγράφοντας το ιδίωμα «είσαι ό,τι τρως», ο Έλβις έγινε αυτό που κατανάλωνε.

Κατά τη διάρκεια των ιδανικών του χρόνων, αγόραζε στο Lansky Brothers, ένα ρούχο στην οδό Beale που εξόπλιζε αφροαμερικανούς καλλιτέχνες και του παρείχε μεταχειρισμένα ροζ και μαύρα σύνολα.

Συντονίστηκε στον ραδιοφωνικό σταθμό WDIA, όπου απολάμβανε μελωδίες γκόσπελ και ρυθμού και μπλουζ, μαζί με τη δημοτική γλώσσα των μαύρων δισκοτζόκεϊ. Γύρισε το καντράν στο “Red, Hot, and Blue” του WHBQ, ένα πρόγραμμα που είχε τον Dewey Phillips να περιστρέφει έναν εκλεκτικό συνδυασμό R&B, ποπ και κάντρι. Επισκέφτηκε τα δισκοπωλεία Poplar Tunes και Home of the Blues, όπου αγόρασε τη μουσική που χορεύει στο κεφάλι του. Και στους κινηματογράφους Loew’s State και Suzore #2, έπαιξε τις τελευταίες ταινίες του Μάρλον Μπράντο ή του Τόνι Κέρτις, φανταζόμενος στο σκοτάδι πώς να μιμηθεί τη συμπεριφορά, τις φαβορίτες και τις παπιές τους.

Εν ολίγοις, άντλησε από την αναπτυσσόμενη καταναλωτική κουλτούρα του έθνους το πρόσωπο που θα γνώριζε ο κόσμος. Ο Έλβις αναφέρθηκε σε αυτό το 1971 όταν έδωσε μια σπάνια ματιά στον ψυχισμό του όταν έλαβε το βραβείο Jaycees ως ένας από τους Δέκα εξαιρετικούς νέους της χώρας:

«Όταν ήμουν παιδί, κυρίες και κύριοι, ήμουν ονειροπόλος. Διάβαζα κόμικς και ήμουν ο ήρωας του κόμικ. Είδα ταινίες και ήμουν ο ήρωας στην ταινία. Έτσι, κάθε όνειρο που ονειρεύτηκα ποτέ έχει πραγματοποιηθεί εκατό φορές… Θα ήθελα να πω ότι έμαθα πολύ νωρίς στη ζωή ότι «χωρίς τραγούδι, η μέρα δεν θα τελείωνε ποτέ. Χωρίς τραγούδι, ένας άντρας δεν έχει φίλο. Χωρίς τραγούδι, ο δρόμος δεν θα λύγιζε ποτέ. Χωρίς τραγούδι ». Οπότε, θα συνεχίσω να τραγουδάω ένα τραγούδι».

Σε εκείνη την ομιλία αποδοχής, παρέθεσε το “Without a Song”, μια τυπική μελωδία που ερμηνεύτηκε από καλλιτέχνες όπως οι Bing Crosby, Frank Sinatra και Roy Hamilton – παρουσιάζοντας απρόσκοπτα τους στίχους σαν να ήταν λέξεις που ισχύουν άμεσα για τις δικές του εμπειρίες ζωής.

Φορτωμένη ερώτηση

Μήπως αυτό κάνει τους Jaycees παραλήπτες κάποιου είδους «περίεργου, μοναχικού παιδιού που φτάνει στην αιωνιότητα», όπως λέει ο Tom Parker, που υποδύεται ο Tom Hanks, σε έναν ενήλικα Presley στη νέα ταινία «Elvis»;

Δεν νομίζω. Αντίθετα, τον βλέπω ως κάποιον που απλώς αφιέρωσε τη ζωή του στην κατανάλωση, μια όχι ασυνήθιστη συμπεριφορά στα τέλη του 20ού αιώνα. Οι μελετητές έχουν σημειώσει ότι ενώ οι Αμερικανοί κάποτε όριζαν τον εαυτό τους μέσω της γενεαλογίας, της δουλειάς ή της πίστης τους, άρχισαν όλο και περισσότερο να αυτοπροσδιορίζονται μέσω των προτιμήσεών τους – και, μέσω αντιπροσώπου, του τι κατανάλωναν. Καθώς ο Έλβις έφτιαχνε την ταυτότητά του και ακολουθούσε την τέχνη του, έκανε το ίδιο.

Ήταν επίσης εμφανές στο πώς πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου διακοπής του. Ένας ακούραστος εργάτης στη σκηνή και στο στούντιο ηχογράφησης, αυτές οι ρυθμίσεις απαιτούσαν ωστόσο σχετικά λίγο από τον χρόνο του. Για το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του 1960, γύριζε τρεις ταινίες ετησίως, η καθεμία δεν χρειαζόταν περισσότερο από ένα μήνα για να ολοκληρωθεί. Αυτό ήταν το μέγεθος των επαγγελματικών του υποχρεώσεων.

Από το 1969 έως το θάνατό του το 1977, μόνο 797 από τις 2.936 ημέρες αφιερώθηκαν σε συναυλίες ή ηχογραφήσεις στο στούντιο. Το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του αφιερώθηκε στις διακοπές, στα αθλήματα, στην οδήγηση μοτοσικλετών, στο καρτ, στην ιππασία, στην παρακολούθηση τηλεόρασης και στο φαγητό.

Όταν πέθανε, ο Έλβις ήταν ένα κέλυφος του πρώην εαυτού του. Υπέρβαρος, βαριεστημένος και χημικά εξαρτημένος, φαινόταν ξοδευμένος. Λίγες εβδομάδες πριν από τον θάνατό του, μια σοβιετική δημοσίευση τον περιέγραψε ως «ναυαγισμένο» – ένα προϊόν που απορρίφθηκε «αδυσώπητα» και έγινε θύμα του αμερικανικού καταναλωτικού συστήματος.

Ο Έλβις Πρίσλεϋ απέδειξε ότι ο καταναλωτισμός, όταν διοχετεύεται παραγωγικά, μπορεί να είναι δημιουργικός και απελευθερωτικός. Ομοίως, έδειξε ότι αφεθεί ασυγκράτητο, θα μπορούσε να είναι κενό και καταστροφικό.

Η ταινία του Luhrmann υπόσχεται να αποκαλύψει πολλά για μια από τις πιο σαγηνευτικές και αινιγματικές φιγούρες της εποχής μας. Αλλά έχω μια προαίσθηση ότι θα πει επίσης στους Αμερικανούς πολλά για τον εαυτό τους.

«Ποιος είσαι, Έλβις;» το τρέιλερ στοιχειώνει ανιχνευτές.

Ίσως η απάντηση να είναι πιο εύκολη από όσο νομίζουμε. Είναι όλοι μας.

Author: admin

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται.