Πώς πρέπει να διαβάζονται ο Ντοστογιέφσκι και ο Τολστόι κατά τη διάρκεια του πολέμου της Ρωσίας εναντίον της Ουκρανίας;

Ως κάποιος που διδάσκει ρωσική λογοτεχνία, δεν μπορώ παρά να επεξεργαστώ τον κόσμο μέσα από τα μυθιστορήματα, τις ιστορίες, τα ποιήματα και τα θεατρικά έργα της χώρας, ακόμη και σε μια εποχή που ακυρώνονται οι ρωσικές πολιτιστικές παραγωγές σε όλο τον κόσμο.

Με τον ρωσικό στρατό να διαπράττει καταστροφική βία στην Ουκρανία –η οποία περιλαμβάνει τη σφαγή αμάχων στην Μπούχα– έχει προκύψει φυσικά η συζήτηση για το τι πρέπει να γίνει με τη ρωσική λογοτεχνία.

Δεν ανησυχώ ότι η πραγματικά πολύτιμη τέχνη μπορεί ποτέ να ακυρωθεί. Τα διαρκή λογοτεχνικά έργα είναι ανθεκτικά, εν μέρει, επειδή είναι αρκετά χωρητικά ώστε να διαβάζονται κριτικά ενάντια στις αντιξοότητες του παρόντος.

Θα μπορούσατε να κάνετε αυτό το επιχείρημα για οποιοδήποτε σπουδαίο έργο της ρωσικής λογοτεχνίας, αλλά ως μελετητής του Λέοντος Τολστόι και του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, θα παραμείνω στις πιο διάσημες λογοτεχνικές εξαγωγές της Ρωσίας.

Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Γερμανός κριτικός Theodore Adorno περιέγραψε το Ολοκαύτωμα ως ένα βαθύ πλήγμα για τη δυτική κουλτούρα και φιλοσοφία, φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να αμφισβητήσει την ίδια την ικανότητα των ανθρώπων να «ζουν μετά το Άουσβιτς».

Αυτή η ιδέα, που γεννήθηκε από το πολύ συγκεκριμένο πλαίσιο του Ολοκαυτώματος, δεν πρέπει να εφαρμοστεί τυχαία στην παρούσα στιγμή. Αλλά ακολουθώντας το ηθικό παράδειγμα του Αντόρνο, αναρωτιέμαι εάν – μετά τον βάναυσο βομβαρδισμό της πόλης της Μαριούπολης, μετά τη φρίκη στους δρόμους της Μπούχα, μαζί με τις φρικαλεότητες που διαπράχθηκαν στο Χάρκοβο, το Μικολάεφ, το Κίεβο και πολλά άλλα – η αδιάκριτη βία θα έπρεπε να αλλάξει τον τρόπο οι αναγνώστες προσεγγίζουν τους μεγάλους συγγραφείς της Ρωσίας.

Αντιμετωπίζοντας τη δυστυχία με καθαρά μάτια

Όταν έμαθε ότι ο Ρώσος συγγραφέας Ιβάν Τουργκένεφ είχε απομακρυνθεί το βλέμμα την τελευταία στιγμή όταν είδε την εκτέλεση ενός άνδρα, ο Ντοστογιέφσκι ξεκαθάρισε τη δική του θέση:[A] Το ανθρώπινο ον που ζει στην επιφάνεια της γης δεν έχει το δικαίωμα να απομακρυνθεί και να αγνοήσει ό,τι συμβαίνει στη γη, και υπάρχουν υψηλότερες ηθικές επιταγές για αυτό».

Βλέποντας τα ερείπια ενός θεάτρου στη Μαριούπολη, ακούγοντας πολίτες της Μαριούπολης να λιμοκτονούν εξαιτίας των ρωσικών αεροπορικών επιδρομών, αναρωτιέμαι τι θα έκανε ο Ντοστογιέφσκι – ο οποίος εστίασε συγκεκριμένα το διαπεραστικό ηθικό του βλέμμα στο ζήτημα της ταλαιπωρίας των παιδιών στο μυθιστόρημά του του 1880 «The Brothers Karamazov» – λένε ως απάντηση στον βομβαρδισμό του ρωσικού στρατού σε ένα θέατρο όπου βρίσκονταν καταφύγια παιδιά. Η λέξη «παιδιά» ήταν γραμμένη στο πεζοδρόμιο έξω από το θέατρο με μεγάλα γράμματα για να φαίνεται από τον ουρανό. Δεν υπήρξε καμία παρεξήγηση για το ποιος ήταν εκεί.

Vintage φωτογραφία άνδρα με γένια καθισμένο.
Οι άνθρωποι «δεν έχουν δικαίωμα να απομακρύνονται και να αγνοούν αυτό που συμβαίνει στη γη», έγραψε ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι.
Εικόνες Καλών Τεχνών/Εικόνες Πολιτιστικής Κληρονομιάς/Getty Images

Ο Ιβάν Καραμαζόφ, ο κεντρικός πρωταγωνιστής στο «The Brothers Karamazov», είναι πολύ περισσότερο επικεντρωμένος σε ζητήματα ηθικής ευθύνης παρά στη χριστιανική αποδοχή ή συγχώρεση και συμφιλίωση. Στη συνομιλία, ο Ιβάν φέρνει τακτικά παραδείγματα τραυματισμών παιδιών, εκλιπαρώντας τους άλλους χαρακτήρες να αναγνωρίσουν τις φρικαλεότητες ανάμεσά τους. Είναι αποφασισμένος να επιδιώξει αντίποινα.

Σίγουρα ο σκόπιμος βομβαρδισμός παιδιών στη Μαριούπολη είναι κάτι από το οποίο ο Ντοστογιέφσκι δεν θα μπορούσε να απομακρύνει το βλέμμα του. Θα μπορούσε ενδεχομένως να υπερασπιστεί ένα όραμα της ρωσικής ηθικής ενώ έβλεπε αθώους πολίτες –άντρες, γυναίκες και παιδιά– να κείτονται στους δρόμους της Bucha;

Ταυτόχρονα, ούτε οι αναγνώστες πρέπει να αποστρέφουν το βλέμμα τους από την απρεπή συμπεριφορά του Ντοστογιέφσκι και την αίσθηση της ρωσικής εξαιρετικότητας. Αυτές οι δογματικές ιδέες για το ρωσικό μεγαλείο και τη μεσσιανική αποστολή της Ρωσίας συνδέονται με την ευρύτερη ιδεολογία που έχει τροφοδοτήσει την προηγούμενη αποικιακή αποστολή της Ρωσίας και την τρέχουσα ρωσική εξωτερική πολιτική με βίαια επίδειξη στην Ουκρανία.

Ωστόσο, ο Ντοστογιέφσκι ήταν επίσης ένας μεγάλος ανθρωπιστής στοχαστής που συνέδεσε αυτό το όραμα του ρωσικού μεγαλείου με τα ρωσικά δεινά και πίστη. Το να δει την πνευματική αξία του ανθρώπινου πόνου ήταν ίσως ένα φυσικό αποτέλεσμα για έναν άνθρωπο που στάλθηκε σε στρατόπεδο εργασίας στη Σιβηρία για πέντε χρόνια επειδή απλώς συμμετείχε σε μια δοξασμένη σοσιαλιστική λέσχη βιβλίου. Ο Ντοστογιέφσκι αναπτύχθηκε από τα βάσανά του, αλλά, αναμφισβήτητα, όχι σε ένα μέρος όπου θα μπορούσε να δεχτεί τον κρατικό τρόμο.

Ένας συγγραφέας που στο μυθιστόρημά του «Έγκλημα και Τιμωρία» του 1866, εξηγεί με απίστευτες λεπτομέρειες τον τίμημα της δολοφονίας του δολοφόνου – που εξηγεί ότι όταν κάποιος αφαιρεί μια ζωή, σκοτώνει μέρος του εαυτού του – θα δεχόταν ενδεχομένως το όραμα του Πούτιν για τη Ρωσία; Κονδυλώματα και όλα αυτά, ο μεγαλύτερος μεταφυσικός επαναστάτης της Ρωσίας θα είχε αποκρούσει και θα είχε επαναστατήσει ενάντια στη ρωσική βία στην Ουκρανία;

Ελπίζω ότι θα το έκανε, όπως πολλοί σύγχρονοι Ρώσοι συγγραφείς. Αλλά τα δόγματα του Κρεμλίνου είναι διάχυτα, και πολλοί Ρώσοι τα δέχονται. Πολλοί Ρώσοι κοιτούν αλλού.

Ο δρόμος του Τολστόι προς τον πασιφισμό

Κανένας συγγραφέας δεν καταγράφει τον πόλεμο στη Ρωσία πιο οδυνηρά από τον Τολστόι, έναν πρώην στρατιώτη που έγινε ο πιο διάσημος ειρηνιστής της Ρωσίας. Στο τελευταίο του έργο, «Hadji Murat», το οποίο εξετάζει εξονυχιστικά τα αποικιακά κατορθώματα της Ρωσίας στον Βόρειο Καύκασο, ο Τολστόι έδειξε πόσο παράλογη ρωσική βία εναντίον ενός τσετσενικού χωριού προκάλεσε στιγμιαίο μίσος για τους Ρώσους.

Το μεγαλύτερο έργο του Τολστόι για τον ρωσικό πόλεμο, «Πόλεμος και Ειρήνη», είναι ένα μυθιστόρημα που παραδοσιακά διαβάζουν οι Ρώσοι κατά τη διάρκεια μεγάλων πολέμων, συμπεριλαμβανομένου του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Στο «Πόλεμος και Ειρήνη», ο Τολστόι υποστηρίζει ότι το ηθικό του ρωσικού στρατού είναι το κλειδί για τη νίκη. Οι μάχες που είναι πιο πιθανό να πετύχουν είναι οι αμυντικές, στις οποίες οι στρατιώτες καταλαβαίνουν γιατί πολεμούν και τι μάχονται για να προστατεύσουν: το σπίτι τους.

Ακόμη και τότε, είναι σε θέση να μεταφέρει τις οδυνηρές εμπειρίες νεαρών Ρώσων στρατιωτών που έρχονται σε άμεση αντιπαράθεση με τα όργανα του θανάτου και της καταστροφής στο πεδίο της μάχης. Εξαφανίζονται μέσα στο πλήθος του τάγματος τους, αλλά ακόμη και μια απώλεια είναι καταστροφική για τις οικογένειες που περιμένουν την ασφαλή επιστροφή τους.

Μετά τη δημοσίευση του «Πόλεμος και Ειρήνη», ο Τολστόι κατήγγειλε δημόσια πολλές ρωσικές στρατιωτικές εκστρατείες. Το τελευταίο μέρος του μυθιστορήματός του του 1878 «Άννα Καρένινα» αρχικά δεν δημοσιεύτηκε επειδή επέκρινε τις ενέργειες της Ρωσίας στον Ρωσοτουρκικό πόλεμο. Το alter ego του Τολστόι σε αυτό το μυθιστόρημα, ο Konstantin Levin, αποκαλεί τη ρωσική επέμβαση στον πόλεμο «δολοφονία» και πιστεύει ότι είναι ακατάλληλο να παρασύρεται ο Ρώσος λαός σε αυτό.

«Οι άνθρωποι θυσιάζονται και είναι πάντα έτοιμοι να θυσιαστούν για την ψυχή τους, όχι για φόνο», λέει.

Το 1904, ο Τολστόι έγραψε μια δημόσια επιστολή καταγγέλλοντας τον ρωσο-ιαπωνικό πόλεμο, ο οποίος μερικές φορές έχει συγκριθεί με τον πόλεμο της Ρωσίας στην Ουκρανία.

«Πάλι πόλεμος», έγραψε. «Και πάλι βάσανα, απαραίτητα σε κανέναν, εντελώς αζήτητα. πάλι απάτη, πάλι η καθολική αποπλάνηση και βαναυσότητα των ανδρών». Σχεδόν μπορεί κανείς να τον ακούσει να φωνάζει «Bethink Yourselves», ο τίτλος αυτού του δοκιμίου, στους συμπατριώτες του τώρα.

Σε ένα από τα πιο διάσημα ειρηνιστικά γραπτά του, το «Δεν θα σκοτώσεις» του 1900, ο Τολστόι διέγνωσε προληπτικά το πρόβλημα της σημερινής Ρωσίας.

«Η δυστυχία των εθνών δεν προκαλείται από συγκεκριμένα πρόσωπα, αλλά από την ιδιαίτερη τάξη της Κοινωνίας κάτω από την οποία οι άνθρωποι είναι τόσο δεμένοι μεταξύ τους που βρίσκονται όλοι στην εξουσία λίγων ανδρών ή πιο συχνά στην εξουσία ενός και μόνο άνθρωπος: ένας άνθρωπος τόσο διεστραμμένος από την αφύσικη θέση του ως διαιτητής της μοίρας και των ζωών εκατομμυρίων, που είναι πάντα σε ανθυγιεινή κατάσταση και πάντα υποφέρει λίγο-πολύ από μια μανία αυτοεξευτελισμού».

Η σημασία της δράσης

Εάν ο Ντοστογιέφσκι επέμενε να μην κοιτάξει κανείς μακριά, είναι δίκαιο να πούμε ότι ο Τολστόι θα ισχυριζόταν ότι οι άνθρωποι πρέπει να ενεργούν σύμφωνα με αυτό που βλέπουν.

Κατά τη διάρκεια του ρωσικού λιμού από το 1891 έως το 1892, ξεκίνησε κουζίνες για να βοηθήσει τους συμπατριώτες του που λιμοκτονούσαν και είχαν εγκαταλειφθεί από τη ρωσική κυβέρνηση. Εργάστηκε για να βοηθήσει Ρώσους στρατιώτες να αποφύγουν το στρατό στη ρωσική αυτοκρατορία, επισκεπτόμενοι και υποστηρίζοντας φυλακισμένους στρατιώτες που δεν ήθελαν να πολεμήσουν. Το 1899 πούλησε το τελευταίο του μυθιστόρημα, «Resurrection», για να βοηθήσει μια ρωσική χριστιανική αίρεση, τους Doukhobors, να μεταναστεύσουν στον Καναδά, ώστε να μην χρειαστεί να πολεμήσουν στον ρωσικό στρατό.

Ο άντρας σκύβει πάνω από μια ομάδα παιδιών, χτυπώντας το ένα στην πλάτη.
Προς το τέλος της ζωής του, ο Τολστόι εργάστηκε ακούραστα για να μειώσει τη φτώχεια και να διαμαρτυρηθεί για τον πόλεμο.
Culture Club/Getty Images

Αυτοί οι συγγραφείς έχουν ελάχιστη σχέση με τον σημερινό πόλεμο. Δεν μπορούν να εξαλείψουν ή να μετριάσουν τις ενέργειες του ρωσικού στρατού στην Ουκρανία. Αλλά είναι ενσωματωμένα σε κάποιο επίπεδο στον ρωσικό πολιτιστικό ιστό και το πώς διαβάζονται τα βιβλία τους εξακολουθεί να έχει σημασία. Όχι επειδή η ρωσική λογοτεχνία μπορεί να εξηγήσει οτιδήποτε από αυτό που συμβαίνει, γιατί δεν μπορεί. Αλλά επειδή, όπως έγραψε ο Ουκρανός συγγραφέας Serhiy Zhadan τον Μάρτιο του 2022, ο πόλεμος της Ρωσίας στην Ουκρανία σηματοδότησε μια ήττα για τη μεγάλη ουμανιστική παράδοση της Ρωσίας.

Καθώς αυτή η κουλτούρα αντιμετωπίζει έναν ρωσικό στρατό που έχει βομβαρδίσει και σφαγιάσει αδιακρίτως Ουκρανούς, οι μεγάλοι συγγραφείς της Ρωσίας μπορούν και πρέπει να διαβαστούν με κριτική, έχοντας ένα επείγον ερώτημα στο μυαλό: πώς να σταματήσει η βία. Ο ηγέτης της ρωσικής αντιπολίτευσης Αλεξέι Ναβάλνι διάσημος κατά τη διάρκεια της δίκης του τον Μάρτιο του 2022, ο Τολστόι προέτρεψε τους συμπατριώτες του να πολεμήσουν τόσο τον δεσποτισμό όσο και τον πόλεμο, επειδή το ένα επιτρέπει στο άλλο.

Και η Ουκρανή καλλιτέχνης Alevtina Kakhidze ανέφερε το “War and Peace” σε μια καταχώριση του Φεβρουαρίου 2022 στο γραφικό της ημερολόγιο.

«Έχω διαβάσει τη λογοτεχνία σου», έγραψε. «Αλλά φαίνεται ότι ο Πούτιν δεν το έκανε, και το έχετε ξεχάσει».

Author: admin

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται.