Με τις απειλές για πυρηνικό πόλεμο και την κλιματική καταστροφή να αυξάνονται, η «φαντασία» της Αμερικής είναι θλιβερά ανεπαρκής

Στο τέλος της υποψήφιας για Όσκαρ ταινίας «Don’t Look Up», με έναν μετεωρίτη να τρέχει προς τη Γη, οι τρεις επιστήμονες-πρωταγωνιστές της ταινίας συγκεντρώνονται με την οικογένεια και τους φίλους για ένα τελευταίο δείπνο γύρω από ένα δείπνο στο κέντρο του Μίσιγκαν.

Έχοντας εξαντλήσει τις προσπάθειές τους στη δράση, τρώνε το φαγητό που έχουν ετοιμάσει και αγοράσει, ευχαριστούν και προσεύχονται πριν «πεθάνουν γειτονικά» – για να δανειστούν μια φράση που επινοήθηκε από τον ποιητή και συγγραφέα Λάνγκστον Χιουζ το 1965.

Το «Dying γειτονικά» ήταν κάτι σαν συνηθισμένο ρεφρέν στον μικρό αριθμό ιστοριών που διηγήθηκαν εκείνοι οι συγγραφείς και καλλιτέχνες στις δεκαετίες του 1960 και του 1980 που αναγνώρισαν τους κινδύνους του πυρηνικού πολέμου αλλά δεν ήθελαν ή δεν μπορούσαν να δεχτούν το μόνο μέτρο που συνιστούσε η κυβέρνηση: αγοράστε ή φτιάξτε το δικό σας καταφύγιο και προσποιηθείτε ότι θα επιζήσετε.

Αυτές οι ιστορίες δεν τράβηξαν τόση προσοχή ή αναγνώριση όσο το “Don’t Look Up”. Αλλά συνεχίζουν να επηρεάζουν τον τρόπο με τον οποίο η κλιματική έκτακτη ανάγκη ή ο πυρηνικός πόλεμος απεικονίζεται σε βιβλία και ταινίες σήμερα.

Καταφύγιο ή θάνατος;

Αντιμέτωπη με ένα Κογκρέσο απρόθυμο να χρηματοδοτήσει μέτρα στέγασης μεγάλης κλίμακας, η κυβέρνηση Κένεντι αποφάσισε αντ’ αυτού να ενθαρρύνει την ιδιωτική ανάπτυξη της βιομηχανίας μεμονωμένων καταφυγίων και να δημιουργήσει ειδικούς χώρους εντός των υπαρχουσών δημόσιων δομών.

Αν και στην Ευρώπη και αλλού κατασκευάστηκαν τεράστια δημόσια καταφύγια, το κοινοτικό καταφύγιο βομβών απορρίφθηκε σχεδόν καθολικά στις ΗΠΑ ως κομμουνιστικό. Ως αποτέλεσμα, η στέγαση ήταν διαθέσιμη κυρίως στον στρατό, στους κυβερνητικούς αξιωματούχους και σε όσους είχαν την οικονομική δυνατότητα. Η πρακτικότητα και η ηθική των ιδιωτικών καταφυγίων συζητήθηκαν δημόσια. Η ηθική ή η δυνατότητα επιβίωσης του ίδιου του πυρηνικού πολέμου ήταν σπάνια.

Η φράση του Hughes προέρχεται από το «Bomb Shelters», μια από τις «Απλές ιστορίες» του. Αυτές ήταν σύντομες και χιουμοριστικές βινιέτες των σοβαρών ζητημάτων που αντιμετωπίζουν οι Τζες και Τζόις Σέμπλ, ένα φανταστικό ζευγάρι Μαύρων εργατικής τάξης που ζει στο Χάρλεμ. Σε αυτή την ιστορία, ο Jess προσπαθεί μάταια να προσαρμόσει την πρωτοβουλία της κυβέρνησης για το υπόγειο και την πίσω αυλή του καταφυγίου με βόμβες στη στενή αστική γειτονιά του.

Με τόσους πολλούς ανθρώπους που ζουν σε κάθε ξενώνα, “Ακόμα κι αν το απαιτούσε ο νόμος, πώς θα μπορούσαν οι ιδιοκτήτες να χτίσουν αρκετά καταφύγια για κάθε δωμάτιο;” αναρωτιέται. «Και αν οι δωματίων έφτιαχναν τα δικά τους καταφύγια – εγώ και η Τζόις ζούσαμε σε μια μικρή κουζίνα, για παράδειγμα. … Πώς θα κρατούσαμε έξω τους άλλους roomers σε περίπτωση επιδρομής;»

Ο Jess φαντάζεται τότε την απάντηση του Joyce μετά από μια δοκιμή αεροπορικής επιδρομής: «Δόξα τω Θεώ, σώθηκες, Jess Semple! Αλλά ας γκρεμίσουμε αυτό το καταφύγιο αύριο. Δεν μπορούσα να πάω εκεί μέσα και να τους αφήσω τα παιδιά και τη γιαγιά έξω. … Αν έρθει η βόμβα, ας πεθάνουμε όλοι γειτονικά».

Το αντίθετο του να πεθαίνεις γειτονικά ήταν η κύρια συζήτηση σχετικά με το δικαίωμα να πυροβολήσεις κάποιον που δεν ήθελες να εισβάλει στο ιδιωτικό σου καταφύγιο.

Αυτή η συζήτηση δραματοποιήθηκε σε ένα επεισόδιο του 1961 του “The Twilight Zone”, στο οποίο απελπισμένοι γείτονες εισβάλλουν στην είσοδο του υπόγειου καταφυγίου της μοναδικής οικογένειας των προαστίων με αρκετή διορατικότητα για να χτίσει ένα.

Ο άντρας ουρλιάζει καθώς προσπαθεί να ανοίξει μια πόρτα σε ένα καταφύγιο βομβών.
Στο επεισόδιο «Twilight Zone» του 1961 «The Shelter», οι γείτονες στρέφονται ο ένας εναντίον του άλλου από απελπισία.
CBS

Ωστόσο, καθώς ο μουσικός Μπομπ Ντύλαν θυμόταν την κυρίως εργατική περιοχή της Μινεσότα όπου μεγάλωσε, κανείς δεν ενδιαφερόταν πολύ για την κατασκευή καταφυγίων γιατί, «Θα μπορούσε να στρέψει τον γείτονα εναντίον του γείτονα και τον φίλο εναντίον του φίλου».

Παραίτηση και υποχώρηση

Η δυαδική εξίσωση του Ψυχρού Πολέμου του «καταφύγιο ή πεθάνει» σήμαινε ότι η μόνη ιστορία που εξέφραζε αποτελεσματικά την αντίσταση στην υπόθεση των πυρηνικών όπλων ήταν να πεθάνει κανείς με αξιοπρέπεια, σύμφωνα με τις αξίες του.

Και σήμαινε ότι οι ιστορίες αντίστασης ήταν σχεδόν πάντα ελεγειακές υποχωρήσεις σε παραδοσιακές αξίες της κοινότητας, της θρησκείας ή της οικογένειας που απηχούσαν τη κολεκτίβα των χαζοπόδαρων στο τραπέζι του δείπνου στο «Don’t Look Up».

Στο χαμηλού προϋπολογισμού δράμα της Lynne Littman του 1983 «Testament», οι πολίτες μιας απομονωμένης κοινότητας της βόρειας Καλιφόρνια προσκολλώνται στις φιλελεύθερες αξίες της μικρής πόλης τους μέχρι να υποκύψουν στις πυρηνικές επιπτώσεις από έναν πόλεμο που οι θεατές δεν είδαν ποτέ. Κοντά στο τέλος της ταινίας, τα επιζώντα και υιοθετημένα μέλη της οικογένειας Wetherly κάνουν το τελευταίο, πενιχρό δείπνο τους ως απόδειξη για όσα έχουν ήδη χάσει.

Μια γυναίκα και δύο αγόρια προσεύχονται γύρω από ένα τραπέζι με κεριά.
Η ταινία «Testament» του 1983 προωθήθηκε με το σύνθημα «Οι πόλεις είχαν φύγει, το μέλλον εγκαταλείφθηκε». Και το μόνο πράγμα που τους μένει να κρατήσουν είναι οι άνθρωποι που αγαπούν ».
Paramount Pictures

Στο μυθιστόρημα της Helen Clarkson του 1959, «The Last Day», τα μέλη μιας νησιωτικής κοινότητας της Μασαχουσέτης συγκεντρώνουν τους πόρους τους, υποδέχονται αστικούς πρόσφυγες και ακόμη ανέχονται τις φωνές που διαφωνούν καθώς πεθαίνουν ειρηνικά, μία προς μία, από πυρηνικές επιπτώσεις.

«Έχουμε ήδη επιζήσει από μια αποκάλυψη»

Ιστορίες ενεργητικής αντίστασης, ριζοσπαστικών πολιτικών προτάσεων και υπεράσπισης της αλλαγής ήταν πραγματικά εκεί για να αφηγηθούν κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, και σίγουρα υπάρχουν σήμερα.

Αλλά οι περισσότερες ιστορίες που λέγονται, και ειδικά στις μεγαλύτερες πλατφόρμες, εξακολουθούν να διαμορφώνονται από το σενάριο «καταφύγιο ή πεθάνει». Αυτό περιορίζει τον τρόπο που φανταζόμαστε την αλλαγή.

Είτε πρόκειται για χτύπημα μετεωριτών, για κλιματική καταστροφή ή πυρηνικό πόλεμο, το τέλος λέγεται σχεδόν πάντα με τον ίδιο τρόπο για περισσότερα από 60 χρόνια: απότομα, απελπιστικά και εντελώς. Οποιεσδήποτε λύσεις τείνουν να περιορίζονται στα είδη των βραχυπρόθεσμων αντιδράσεων ή των κερδοσκοπικών τεχνολογικών γρήγορων επιδιορθώσεων που βλέπουμε στο “Μην κοιτάς επάνω” και όχι σε μακροπρόθεσμες αλλαγές ή ανθρωποκεντρικές πρωτοβουλίες.

Έως ότου ο πολιτισμός βρει αποτελεσματικούς τρόπους να αφηγηθεί άλλες ιστορίες εκτός από αυτή που αποκαλώ «φαντασία του καταφυγίου», θα είναι δύσκολο να διατηρηθεί αποτελεσματική δράση ως απάντηση στην κλιματική έκτακτη ανάγκη ή στην επίμονη απειλή πυρηνικού πολέμου.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η ιστορία φαντασίας bunker είναι άχρηστη ως εργαλείο ακτιβισμού ή αλλαγής. Όπως αποδεικνύει η δημοτικότητα του “Don’t Look Up”, το φάσμα της στιγμιαίας αποκάλυψης μπορεί να γαλβανίζει και να εστιάζει σε μεγάλη κλίμακα. Και στα σωστά χέρια, η μορφή του μπορεί να είναι λυγισμένη προς μηνύματα άλλα από το «καταφύγιο ή πεθάνει».

Αλλά μια καλύτερη χρήση στην οποία μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε τη φαντασία του καταφυγίου σήμερα είναι να δείξουμε πόσο μερική ιστορία είναι πραγματικά. Όσο περισσότεροι αφηγητές μπορούν να μάθουν να αναγνωρίζουν τους περιορισμούς ορισμένων μορφών, τόσο πιο ανοιχτοί μπορεί να είναι οι αναγνώστες και οι θεατές στο να αντιληφθούν τι σημαίνει το τέλος του κόσμου.

[Get the best of The Conversation, every weekend. Sign up for our weekly newsletter.]

Δεν νομίζω ότι είναι τυχαίο ότι τα παραδείγματα που έχω βρει για το «πεθαίνεις γειτονικά» προέρχονται όλα από περιθωριοποιημένες προοπτικές: Αφροαμερικανοί στο Χάρλεμ. αγροτικές κοινότητες εργατικής τάξης στα ανώτερα μεσοδυτικά. γυναίκες συγγραφείς. Από πολλές απόψεις, αυτοί οι άνθρωποι –όπως παρατηρεί η συγγραφέας κερδοσκοπικών μυθιστορημάτων Ohkay Owingeh Pueblo, Rebecca Roanhorse– «έχουν ήδη επιζήσει από μια αποκάλυψη».

Με άλλα λόγια, εάν έχετε βιώσει γενοκτονία, σκλαβιά, αποικισμό, πατριαρχία ή έκρηξη ατομικής βόμβας, δεν χρειάζεστε το φάσμα της επικείμενης καταστροφής για να εστιάσετε την προσοχή σας. Γνωρίζετε πολύ καλά ότι η αποκάλυψη δεν είναι το τέλος της ανθρώπινης ιστορίας. Ήταν πάντα μέρος του.

Όταν η επιβίωση είναι κάτι που σκέφτεστε κάθε μέρα της ζωής σας, η αποκάλυψη δεν είναι μια νέα απειλή, αλλά μια διαρκής υπαρξιακή συνθήκη. Και ίσως ο καλύτερος τρόπος για να μάθετε πώς να επιζείτε από τον κατακλυσμό διατηρώντας την ανθρωπιά σας είναι ακούγοντας τις ιστορίες εκείνων που το έχουν ήδη κάνει εδώ και αιώνες.

Author: admin

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται.